【今日】寒露——秋深露浓，寒意愈盛

向上滑动↑ 欣赏原文

《天寒露重，望君珍重》

节选自《节气的呢喃与喊叫》，作者：谈正衡

寒露是一个成熟而又内敛的节气，此时已褪尽了夏的喧嚣和聒噪。

《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”寒露的气温，比白露时更低，地面露水更多，触手冰凉，快要凝结成霜了。

古人特别喜欢用露水来表示秋的深浅。这一天，看到露水浓重的海滩突然出现很多土黄色蛤蜊，而此前成群飞往大海、在海面上盘旋的黄雀，都集体不见了，便以为黄雀变成了蛤蜊，因为它们身上都留有相同的条斑纹。

“雀化为蛤”究竟是古人的思稚见拙呢，还是对“归隐田园”的一种超级隐喻？

走在树下和林子里，再也听不到蝉声了。落叶如蝶，间或能看到蚂蚁在啃拖甲虫的尸体。“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”风在这个时候最宜人，风里满是黄豆的味道、红辣椒的味道、鲜花生的味道，还有河滩地里一垄垄山芋的味道。篱边墙脚的鸡冠花，顶着通红的穗状花序，肉乎乎的，扁平而厚软，像盛装的鸟冠，又像倒呈的扫帚。这是一年中极好的时光，神清气爽，精力充沛，是该额外加紧做点儿什么。

篱边墙脚的鸡冠花，顶着通红的穗状花序，肉乎乎的，扁平而厚软，像盛装的鸟冠，又像倒呈的扫帚。

这是一年中极好的时光，神清气爽，精力充沛，是该额外加紧做点儿什么。

古时有文化人多不愿待在家，总是在路上，湿衣愁雨，小酒两杯苍茫，留下了太多跑路的诗词文章。一枕山水半枕黄粱，除了为功名外，还有就是游学交友侃大山。人在他乡，就算回一趟家，菊花酒喝过，还是要上路的。

在江南，等候他们最多的，将是走不尽的石拱桥，生满绿苔，翠萝披拂。“远忆天边弟，曾从此路行。”这样的桥，你加盖过脚印，他加盖过脚印，古人加盖过，后人仍将加盖，一路盖去，缠绕青山峡谷。

秋天里在外行走，碰到最多的就是菊科的花儿，它们几乎是热热闹闹地陪伴一路，菊花脑、黄鹌菜、百日草、绒毛草，还有雏菊，植株高高矮矮，有的热烈昂扬，有的温柔乖巧。

一大片聚族而居的野芹，绿茎顶梢皆擎一枝伞状花，白花花一片。要是凑近细看，会闻到一股微酸的类似话梅糖的味道，吸引许多蜜蜂和黑衣的豆娘飞来飞去。

有时走在山道上，沿途也有它们的踪迹，只不过稀稀疏疏，是少许落单的野芹在齐腰深的草丛里努力举着伞花，那种清明、清透的白，衬托着荒野异常岑寂。山一程，水一程，要是走到一处开满簇簇红蓼花的渡口，夕阳映着飘絮的芦花，羁旅乡愁，会不会被拉得韧长韧长？

黄叶飘飘，金风送爽。放纵不羁的晋人张季鹰，在那个遥远深秋里，忽然思念起家乡的鲈鱼脍，便吟道，“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”这个“真正的吃货”，到底还是熬不住，脚底一抹油，呔，告辞了，回乡吃鲈鱼解馋去！

秋风落叶，最易勾起口腹之思啊。