北方的秋是疏朗的。忽然吹起一阵风，如有千军万马之势，一下子天高云阔。天空瓦蓝瓦蓝的，大团大团的云朵低垂着，再来一阵风，它就四散开来，随风不知飘到哪里去。抬头看着天上的云，仿佛回到作家笔下的黄金年代，开始畅想自己驰骋在内蒙的大草原，在这样雄阔的天地间恣意挥洒、纵情高歌。大山大石不带丝毫的委婉，就那么直直矗立在天地之间，青山远黛的朦胧感一夜之间褪去，在秋日暖阳的照射下开始有横看成岭侧成峰的棱角分明。
北方的秋是温润的。秋雨打湿了丹桂树，香气暗暗流转，一整条街道都是甜甜的香。丹桂捧在手里，一个个小花蕊绒绒的，却香得果断，香得决绝。故乡的街道两旁种满了木棉和夹竹桃，家门口有一株郁郁葱葱的丹桂，被父亲修剪成圆圆的，小时候骑着自行车上学，看着一路繁花，烟火气里带着的一丝清新淡雅，慨叹这才是俗世人生。而今离家千里，又是一年金秋，母亲说丹桂盛开了，满院飘香。父亲已离开我们一年，他亲手种下的桂树亭亭如盖矣。
北方的秋是金黄的。昨夜梦回老屋，回到记忆中小时候的秋天，父母在田地里劳作，成排成排的玉米被叶子包围，父亲掰得满身大汗，脱了上衣，露出晒得黑红的脊背，又被玉米叶刺挠出几条血道子。我和小弟去送水，忙前忙后献殷勤。父亲笑起来，中年人就像这秋天的庄稼，承载的一切都沉甸甸的，虽然快要把他们压弯，但都是收获的滋味。看着猴子一样的我们，又承诺带我们去摘桔子和板栗。故乡的秋里，总少不了一片金黄，那是我们对故土亲人的眷恋，对家乡风味难舍的情怀。
北方的秋是寂寥的。四季的流转无声无息，有一天突然就发现银杏叶黄，随风飘零。纵然给大地披上一层五彩斑斓的新衣，秋天依然在宣告着夏的归息。落叶就像那抓住夏天尾巴嘶鸣不已的蝉，舞动出另一个轮回的生命更替。古人早就在诗词中无数次描摹秋的寂寥，我们读大漠孤烟直，读明月几时有，读无边落木萧萧下，读着读着似乎也看到了千百年的秋，和今日的秋并无二致。月亮就那么寂寥地在天空上悬挂着，千百年来见证人世间的悲欢，然后依然沉默着，时缺时圆。
记录一段秋日的思语，遥寄远方的亲人，有的人注定无法享受圆满，有的人仍在路上，在远方，在颠背流离，但无论人间山河，我们共享同一轮明月，共赴同样热切的人生。
供稿：中铁北京局 申阳
粤公网安备44030502009021号